短視頻已成為這個(gè)時(shí)代極為醒目的媒介景觀。
短短幾分鐘甚至數(shù)十秒的視頻，捕捉著日常色彩斑斕的瞬間，是市井煙火的一瞥，是人文風(fēng)情的剪影，是社會(huì)百態(tài)的速覽。在短視頻疊加成的流動(dòng)畫卷中，世界正以光速展開。不分職業(yè)，無論長(zhǎng)幼，只要手機(jī)在手，就有“停不下來”的樂趣。但火爆的另一面，不少人也正思考信息傳播的速度與質(zhì)量、碎片式表達(dá)與知識(shí)連貫性、淺表化盛行與深思考退場(chǎng)等問題。
毫無疑問，短視頻正深度參與人們精神文化生活的建構(gòu)。從即日起，本版開設(shè)《短視頻文化現(xiàn)象觀察》欄目，梳理短視頻流行的深層邏輯和媒介特質(zhì)，分析“人人刷短視頻”背后的網(wǎng)絡(luò)用戶情緒和大眾文化心理，并嘗試就正確打開短視頻提出可行性建議。
作者：南帆（福建師范大學(xué)文藝批評(píng)研究中心特約研究員）
許多人未曾料到，短視頻可以如此之短。多數(shù)短視頻由手機(jī)錄制：幾分鐘甚至數(shù)十秒，一個(gè)完整的表述單位業(yè)已完成——主題也罷，人物也罷，小小的情節(jié)曲折也罷，必要的元素一應(yīng)俱全。或許，人們可以重新認(rèn)識(shí)影像符號(hào)的表現(xiàn)潛力：簡(jiǎn)短的影像編輯可能展示的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)想。我們時(shí)常可以在互聯(lián)網(wǎng)上看到，兩個(gè)小時(shí)左右的電影被壓縮成八九分鐘的短視頻介紹，故事的來龍去脈已然清晰浮現(xiàn)。
當(dāng)代文化之中，大型作品與小型作品之間張力前所未有。一些人鐘情于四十集電視連續(xù)劇，眾多粉絲持續(xù)追隨數(shù)百萬字甚至逾千萬字的網(wǎng)絡(luò)小說，幾頁的短篇小說或者數(shù)行的詩作似乎不“過癮”；另一方面，“段子”、笑話、脫口秀、相聲篇幅短小，微博一度僅限140字。短視頻顯然是“小”的代表作。還有比數(shù)十秒影像符號(hào)更短的作品嗎？
許多專家對(duì)于小型作品始終沿襲一種解釋模式：生活的節(jié)奏愈來愈快，許多人忙得像陀螺，他們沒有時(shí)間也沒有耐心對(duì)付那些大型作品。微信時(shí)代已經(jīng)到來，一個(gè)信息半秒之內(nèi)抵達(dá)世界的另一端。那么多事情如此迅捷地發(fā)生又如此迅捷地消失，各行各業(yè)以及個(gè)人感官必須動(dòng)員起來，竭盡全力適應(yīng)這種速度。這時(shí)，短視頻的誕生恰逢其會(huì)。當(dāng)然，這種解釋悄悄屏蔽了另一種可能：人們僅僅是享受而不會(huì)反感烈馬疾馳一般的生活節(jié)奏控制嗎？
游客拍節(jié)日燈籠短視頻。新華社發(fā)（肖偉攝）
1
作為這種生活節(jié)奏的呼應(yīng)，幾分鐘甚至數(shù)十秒的視頻長(zhǎng)度僅僅是外部表象，重要的是影像符號(hào)的涵義一覽無余。從新聞即景、寵物逗樂、健身小知識(shí)到一段舞蹈、一曲演唱、一場(chǎng)球賽片斷，各種短視頻的清晰內(nèi)容如同一張簡(jiǎn)明表。沒有什么微言大義需要沉吟再三，反復(fù)推敲；象征意象或者原型的破譯毋寧是畫蛇添足。輕松的瀏覽、無足輕重的主題恰好填塞忙碌工作尚未覆蓋的時(shí)間縫隙。
然而，輕松的瀏覽、無足輕重的主題、愈來愈快的生活節(jié)奏或者影像符號(hào)恰恰是許多人文知識(shí)分子詬病的內(nèi)容。輕松的瀏覽只能吞咽那些缺乏營(yíng)養(yǎng)的文化快餐。精神空間堆滿劣質(zhì)產(chǎn)品之后，經(jīng)典文化不再有容身之地。令人擔(dān)憂的是，輕松的瀏覽與無足輕重的主題正在訓(xùn)練一種浮淺的閱讀方式。短小的篇幅，一目了然的內(nèi)容，人們的眼睛和思想只能適應(yīng)若干文化碎片。厚厚的文化典籍與深?yuàn)W的辭句不堪重負(fù)，形式陌生的電影、音樂、繪畫因?yàn)椴恢贫獾焦麛喾艞墶＜幢闳绱耍宋闹R(shí)分子也沒有理由主張一個(gè)荒謬的前提：晦澀即是文化價(jià)值的表征。但是，他們擔(dān)心一種思想能力的缺失。如果浮淺的閱讀方式演變?yōu)榫癯B(tài)，如果分析、研究、懷疑、批判一律視為無事生非的炫技，那么，民族的精神質(zhì)量可能從經(jīng)典文化設(shè)置的標(biāo)高迅速下滑。當(dāng)然，這種擔(dān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作品解讀的范疇。思想能力無法勝任的時(shí)候，人們必將以各種自以為是的方式解釋復(fù)雜的文化構(gòu)造乃至歷史現(xiàn)象。
對(duì)于浮淺的閱讀方式追根溯源的時(shí)候，許多人文知識(shí)分子公然抵觸現(xiàn)今的生活節(jié)奏。無論是生產(chǎn)體系的效率、經(jīng)濟(jì)與商品的周轉(zhuǎn)速度還是交通體系、文化傳播媒介，工業(yè)社會(huì)正在帶動(dòng)歷史的巨大提速。從現(xiàn)世的財(cái)富增長(zhǎng)、科學(xué)知識(shí)的迭代升級(jí)到感官接收的眾多信息，人們可以在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)這種提速產(chǎn)生的深刻后果。但是，一批人文知識(shí)分子試圖追問的根本問題是：加快了步伐的歷史要到哪里去？可以看到，世界上還有許多不公、災(zāi)難、貧富懸殊或者資源爭(zhēng)奪并未減緩。人類正在自己的欲望鞭撻之下匆匆趕路。更快的生活節(jié)奏通常與更多的收入聯(lián)系起來。可是，更多的錢財(cái)就是更大的幸福嗎？
哲學(xué)家倡導(dǎo)過一過“沉思的生活”，他們用“過度活躍”形容這種煩躁不安的精神意識(shí)狀態(tài)。不過，人文知識(shí)分子種種微弱的疑問不可能干擾技術(shù)邏輯的堅(jiān)定進(jìn)展。火車、輪船、噴氣式飛機(jī)、衛(wèi)星、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，技術(shù)的爆發(fā)期正在產(chǎn)生接二連三的效應(yīng)。對(duì)于“快”表示質(zhì)疑顯然落后于時(shí)代，包括精神意識(shí)領(lǐng)域的運(yùn)轉(zhuǎn)速度。工業(yè)社會(huì)發(fā)達(dá)的交通工具日行千里，遲鈍的精神意識(shí)不得不跟上步伐。統(tǒng)計(jì)表明，20世紀(jì)以來的理論學(xué)派與新概念正在成倍地增加。人類大腦的計(jì)算速度有限，可以將快速運(yùn)算轉(zhuǎn)交給機(jī)器——據(jù)說目前最快的計(jì)算機(jī)每秒可以運(yùn)算54902萬億次。“快”是一個(gè)不可抗拒的指令，不論是理論概念的生產(chǎn)、計(jì)算速度還是別的什么。
2
工業(yè)社會(huì)的提速很大程度依賴機(jī)器，而且，機(jī)器同時(shí)生產(chǎn)出新型的符號(hào)：影像。從1839年照相機(jī)的發(fā)明開始，影像符號(hào)開始進(jìn)入生活。歷經(jīng)攝像機(jī)、放映機(jī)、各種附屬的編輯與發(fā)射設(shè)備到互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)的持續(xù)進(jìn)化，影像符號(hào)終于發(fā)展為一個(gè)成熟的表意體系，并且以大面積的滲透不動(dòng)聲色地改變了社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。曾幾何時(shí)，拍照是一個(gè)奢侈的待遇，只有富家子弟才可能擁有照相機(jī)并掌握這種時(shí)髦的藝術(shù)技能；后續(xù)而來的電影放映要求更為完善的社會(huì)條件，不可或缺的電影院與放映設(shè)備作為公共文化設(shè)施贏得社會(huì)財(cái)政的支持。電視機(jī)開始改變這種狀況。盡管電視機(jī)也曾是一種文化奢侈品，但是，這種機(jī)器很快與電冰箱、微波爐、空調(diào)等共同作為庸常的家用電器潛入家庭。
如果說，電影院通常矗立于藝術(shù)范疇，那么，電視機(jī)穿插于家居時(shí)的閑言碎語或者餐桌上的菜肴氣味之間。電視機(jī)并非僅僅將電影搬運(yùn)到寓所的客廳，更為重要的是，電視機(jī)親密地成為日常文化的組成部分。漫長(zhǎng)的電視連續(xù)劇周圍洋溢著濃厚的家庭氛圍，身著家居服飾、端一杯茶坐在客廳的沙發(fā)上與盛裝赴電影院是兩種完全不同的文化行為。現(xiàn)今的電視節(jié)目更為自覺地投合市民趣味。電視機(jī)不僅插播大量廣告，而且設(shè)有烹調(diào)、購(gòu)物、釣魚、唱戲等帶有濃重世俗氣息的欄目。令人驚異的是，這一臺(tái)小小的家用電器徹底地改變了社會(huì)的夜生活。晚餐之后從事?lián)淇嘶蛘呗閷蕵返纳鐣?huì)人員頓時(shí)削減了許多，路燈之下的象棋攤以及納涼閑聊的人群幾乎消失。當(dāng)然，書籍的讀者也在減少。許多人已經(jīng)認(rèn)可，電視機(jī)里的影像符號(hào)是寓教于樂的最為重要工具。
我相信多數(shù)電視從業(yè)人員未曾估計(jì)到，互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)的結(jié)合對(duì)于電視行業(yè)會(huì)形成如此嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)沿襲了電視行業(yè)的成功經(jīng)驗(yàn)，只不過執(zhí)行得更為徹底。客廳里的電視機(jī)縮小為手機(jī)握在巴掌之中，人們根據(jù)個(gè)人時(shí)間表與空間處所任意挑選觀看的節(jié)目。如同街頭琳瑯滿目的超市，各大網(wǎng)站存放許多影像符號(hào)商品供人選購(gòu)。短視頻無疑是最為搶手的商品，一個(gè)完整的觀看只要幾分鐘甚至數(shù)十秒；如果短視頻的內(nèi)容值得推薦，輕點(diǎn)手機(jī)上的微信就可以傳遞給感興趣的相關(guān)人員。轉(zhuǎn)瞬之間完成觀看與傳播的所有程序，這種效率的確可以與風(fēng)馳電掣的生活節(jié)奏相媲美。
3
短視頻極大增添了人們的視覺經(jīng)驗(yàn)。古代社會(huì)，人們的信息與知識(shí)絕大部分來自文字轉(zhuǎn)述。簡(jiǎn)陋的交通工具限制了生活半徑，親眼所見的范圍十分狹小，譬如，又有多少古人真正見識(shí)過浩瀚的大海或者郁郁蔥蔥的原始森林？照相機(jī)或者電影放映開啟了視覺經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)窗口，電視機(jī)真正帶來巨大的沖擊。日復(fù)一日的電視節(jié)目上天入地，無奇不有，這時(shí)的人們已經(jīng)可以修改一句古語：秀才不出門，什么看不到？相對(duì)于電視節(jié)目，短視頻敘事更多注視人間百態(tài)。如果說，電視攝像機(jī)傾向于捕捉相對(duì)宏大、壯觀、帶有公共性質(zhì)的景象，那么，錄制短視頻的手機(jī)則深入生活的各個(gè)平凡角落，收集種種人間的煙火氣息。有圖有真相，一個(gè)世俗的、喧鬧嘈雜的世界開始活靈活現(xiàn)地還原于手機(jī)屏幕之間。
或許人們可以察覺一個(gè)微妙的區(qū)別：相對(duì)于古人遺留的優(yōu)美文辭，眾多短視頻之中農(nóng)業(yè)文明意象急劇縮減。唐詩宋詞的明月清風(fēng)、古渡扁舟、星垂平野、細(xì)草微風(fēng)逐漸隱沒，短視頻之中的“社會(huì)”推開自然景象擠到前臺(tái)，占據(jù)了視野的中心：街道、社區(qū)、商鋪、車水馬龍、城市樓房、家居餐桌、校園一隅；露面于手機(jī)屏幕的狗多半是家庭寵物，野鴨或者天鵝游弋于公園的人工湖。短視頻誕生于現(xiàn)代社會(huì)，農(nóng)業(yè)文明正在交臂而過，手持手機(jī)錄制短視頻的這一代人對(duì)于農(nóng)業(yè)文明意象關(guān)注相對(duì)較少。當(dāng)然，人文知識(shí)分子往往在另一個(gè)意義上評(píng)估這個(gè)文化交接。他們心目中，短視頻與文字符號(hào)的差距并非農(nóng)業(yè)文明意象，而是思想的深度。人文知識(shí)分子的告誡是，不要因?yàn)橛跋穹?hào)的直觀而疏遠(yuǎn)甚至放棄文字符號(hào)。迄今為止，文字符號(hào)仍然是人類社會(huì)文化典籍的大本營(yíng)。影像的拍攝既無法表現(xiàn)形而上的“道”，也無法記錄內(nèi)心細(xì)膩的情緒波紋。
自從照相機(jī)問世以來，影像符號(hào)持續(xù)探索自身的表現(xiàn)特征及其修辭策略，鏡頭的推、拉、俯、仰以及分鏡頭的蒙太奇顯示了影像符號(hào)的發(fā)展史。電影無疑是各種鏡頭語言的集大成。電影之所以可能承擔(dān)曲折復(fù)雜的敘事，恰恰因?yàn)橛跋穹?hào)業(yè)已擁有一套可以與文字符號(hào)相提并論的表述能力。相對(duì)于電影一波三折的故事陳述，MTV鏡頭語言的內(nèi)在邏輯是旋律與象征。如同文字符號(hào)之中的抒情詩，MTV力圖制作出抒情性的影像符號(hào)組織。然而，這些探索與短視頻的距離太遠(yuǎn)了。
如同日常生活的俚俗口語，短視頻僅僅使用粗糙的鏡頭語言：要么調(diào)出手機(jī)軟件進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的剪輯，要么一個(gè)鏡頭拍攝始終。電影周邊構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的文化部落：大名鼎鼎的導(dǎo)演，身價(jià)居高不下的演員，令人咋舌的投資數(shù)額或者票房收益，精益求精的鏡頭語言是這個(gè)文化部落的事情；電視周邊構(gòu)成另一個(gè)文化部落：那些肩扛攝像機(jī)的電視記者負(fù)責(zé)拍攝各種嚴(yán)肅的新聞，他們的鏡頭語言權(quán)威、標(biāo)準(zhǔn)、端莊、明快。相形之下，五花八門的短視頻記錄各種民間活動(dòng)，帶有民間的歡快、生猛、潑辣、詼諧；大眾既充當(dāng)文化消費(fèi)者，又充當(dāng)文化生產(chǎn)者。流量帶來的經(jīng)濟(jì)收益或許僅僅是一個(gè)遙不可及的理想，然而，哪怕沒有經(jīng)濟(jì)收益也不能阻止大眾嗨起來。如同卡拉OK的自娛自樂不在乎演唱水平，短視頻鏡頭語言的優(yōu)劣也是無足輕重的事情。
許多人未曾料到的另一件事情是，如此之短的短視頻可以看那么久。手機(jī)屏幕左劃一下右劃一下，不知不覺消耗了一個(gè)上午。一個(gè)上午記住了什么？各種短視頻制造出萬花筒一般的片斷混成一片。一些人認(rèn)為，萬花筒一般的片斷恰恰是后現(xiàn)代社會(huì)的典型感覺。后現(xiàn)代真的到來了嗎？這不是多么重要的問題。我寧愿關(guān)注短視頻背后兩個(gè)傾向的演變前景：首先，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、影像符號(hào)與大眾的結(jié)合正在形成某種程度的文化狂歡，如何保存乃至激勵(lì)大眾的文化主動(dòng)精神？其次，人文知識(shí)分子的種種擔(dān)心并非杞人憂天，浮淺的閱讀方式會(huì)不會(huì)降低產(chǎn)品的文化水準(zhǔn)，劣幣驅(qū)逐良幣？?jī)蓚€(gè)傾向的角逐并非一朝一夕，而是涉及漫長(zhǎng)的理論故事譜系，只不過短視頻的大量涌現(xiàn)將會(huì)續(xù)寫新的一章。